Saya menganggap diri saya sebagai peminat yang cukup mencabar. Saya tidak berada di dekat tahap Anthony Bourdain dan Andrew Zimmern, tetapi saya bersedia untuk mengalami makanan lazat masakan yang lazat lebih daripada kebanyakan orang yang saya tahu. Ibu bapa saya selalu menggalakkan saya untuk mencuba makanan baru; ketika saya berusia 3 tahun, saya mempunyai rasa escargot pertama saya, dan ketika berusia 6 tahun, saya mempunyai linguini pertama saya dengan cumi-cumi bayi dalam saus marinara. Saya bukan pemakan rewel seperti kanak-kanak; sayuran sahaja yang saya tidak suka adalah ubi jalar. Walaupun sebagai orang dewasa, saya masih tidak menyukainya, tetapi tidak apa-apa, kerana saya makan apa sahaja sayur-sayuran lain.
Saya telah makan beberapa makanan unik dalam hidup saya, ada yang sengaja dan tidak sengaja. Ketika beroperasi di Eropah Timur setahun, saya berada di Budapest dan memutuskan saya mahu makanan Hungary. Saya mengembara sehingga saya menemui sebuah restoran Hungary yang kelihatan menarik. Mereka tidak mempunyai menu Inggeris, tetapi menu mempunyai gambar di atasnya. Saya menunjuk pada hidangan yang kelihatan potongan daging lembu dengan kentang, bawang, dan kacang hijau. Mereka membawanya keluar, dan ketika saya mengambil gigitan ke dalam daging lembu, ada sesuatu tentang tekstur yang tidak betul. Ia adalah spongy, dan sedikit kenyal. Saya membuat kesimpulan bahawa ia mestilah sejenis organ.
Saya juga diperkenalkan kepada kegilaan secara kebetulan. Sesetengah rakan berkongsi pembuka selera di restoran Argentina di Los Angeles yang kelihatan seperti kepingan nipis panggang scallopini yang disajikan dengan irisan lemon; Seperti yang ternyata, ini adalah roti manis. Mereka sangat lazat.
Saya juga mempunyai moose, kangaroo, caribou, arnab, merpati, beruang, larva lebah, jangkrik, cacing, buaya, ular, ubur-ubur, landak laut, timun laut, skate, durian, es krim gorgonzola-pir, steak tartare, daging, fugu (sudu Jepun yang beracun,) tauhu bau, natto, dan sosej darah. Saya juga mempunyai hidangan “Gangsta Hot Pot – Murder Style” di Spices3, sebuah restoran Taiwan di San Francisco, yang merupakan gabungan yang pedas, pedas, terasa pedas dan haiwan, tauhu bau, darah, mi, dan sayur-sayuran.
Tetapi bagi saya, perkara paling aneh dari semua makanan ini adalah shirako.
Saya melakukan perjalanan di Kanazawa, sebuah bandar kecil yang indah di pantai Laut Jepun, dan pada suatu malam saya dapati sebuah bar sushi kecil untuk makan malam. Pemilik, pasangan suami isteri yang bersuara manis, bercakap sedikit bahasa Inggeris, dan setelah belajar saya melancong solo, menjemput saya ke rumah mereka untuk makan malam pada petang berikutnya. Mereka berjanji akan menjadikan saya “hidangan khas Jepun”, jadi saya teruja. Ketika saya tiba, kami mempunyai bir dan beberapa cumi-cumi panggang, dan kemudian mereka mengeluarkan “hidangan khas Jepun.” Saya melihatnya, dan ia adalah sejenis gumpalan krim putih yang lembut yang saya tidak kenali. Mereka berkata nama itu, yang saya tidak cukup menangkap, dan berkata “ia berasal dari ikan,” tetapi masalah komunikasi menghalang mereka daripada memberikan penjelasan yang lebih terperinci. Ia tidak kelihatan sangat menyelerakan, dan misteri yang ditambah menambah ketakutan, tetapi saya mempersiapkan diri saya sendiri – setelah semua, saya seorang tetamu di rumah mereka, dan saya tidak suka untuk menolak. Ia bukan kegemaran saya – tekstur tidak duduk dengan baik dengan saya, dan tidak juga rasa. Selebihnya makan lazat, dan saya berterima kasih kepada mereka untuk malam yang menyenangkan dan mereka berharap saya dapat melakukan perjalanan yang baik.
Pada kereta api peluru ke Tokyo, saya duduk bersebelahan dengan seorang wanita Jepun yang berbahasa Inggeris. Kami menghabiskan sebahagian besar perjalanan bercakap mengenai tempat-tempat yang saya lawati dan perkara-perkara yang saya alami. Kemudian saya memperlihatkan gambarannya tentang bahagian ikan putih yang aneh dan bertanya kepadanya apa itu. “Ah! Shirako!” dia berkata. Kemudian dia berkata ia adalah sperma ikan. Apabila saya sampai ke Tokyo dan mempunyai sambungan internet lagi, saya googled “shirako,” dan membaca di atasnya. Shirako adalah militan, atau kantong sperma, kod lelaki. Ia disajikan dalam bentuk mentah dan masak di restoran-restoran di seluruh Jepun, tetapi banyak orang Jepun menganggapnya sebagai rasa yang diperoleh. Perkataan “shirako” bermaksud “anak-anak putih,” dan ia adalah musim pada musim sejuk. Ia juga dipanggil kiku dan tachi. Ia agak lucu apabila saya berfikir tentangnya. Dalam fikiran saya, kaviar selera, dan kaviar adalah telur ikan perempuan. Tetapi kantung sperma – telur ikan lelaki – tidak berfungsi dalam fikiran saya.
(Imej: Robert J. Steiner)