Rakan-rakan saya, saya bukan pencinta ayam belanda, maskot gambar Kesyukuran yang sempurna. Seperti Norman Rockwell, saya menghargai kesan propaganda seekor burung berkilauan di pinggan; trofi tukang masak yang telah, oleh tuhan, dibaringkan untuk rehat Kesyukuran, ibu mertuanya (dan hantu nenek moyang) dalam satu paparan yang sangat berkesan kulit yang terkelupas.
Tetapi itu semua untuk persembahan, seperti perhimpunan ketenteraan ikan puffer. Setelah anda menegaskan dominasi anda di dapur, menaikkan ketinggian Himalaya yang terakhir, menanam bendera anda pada Saturnus – apa yang tersisa? Ayam belanda, itulah yang. Dan itu membawa kejayaan bonafide ini turun ke bumi dengan menghancurkan kerana, anda lihat, ayam belanda adalah kotor.
Turki adalah burung yang ditumbuk, ditabur di ladang-ladang dan kurang kesederhanaan ayam kandang atau keanggunan ayam Cornish. Pada masa ia sampai ke meja kami, ia adalah gauche dan blowsy. Kalkun asli membantu menyelamatkan nyawa nenek moyang kita, dan mereka memeliharanya dengan rasa syukur, tradisi bercuti bersamaan belanja ketika lapar.
Saya telah memanggang banyak kalkun, dari kilang ditanam menjadi warisan, dan bahkan yang terbaik dari mereka merasakan rasa basi dan kumis yang agak samar – ya, walaupun dimasak dengan sempurna. Malah ayam belanda panggang yang terbaik, berair untuk seketika sebelum ia menyentuh meja dan menyejukkan menjadi biasa, rasa seperti ayam melewati perdana.
Bilakah kali terakhir anda benar-benar melihat seekor ayam belanda dipilih bersih? Saya akan memberitahu anda satu-satunya masa saya melihat seekor ayam belanda dimakan ke tulang, tanpa daging yang mudah dilupakan dalam beg dua paun untuk perlahan-lahan membakar diri hingga mati di peti sejuk. Acara yang sangat tidak teratur ini adalah malam bersalji yang saya masak untuk sekumpulan pelajar siswazah – segmen unik manusia yang akan makan apa-apa. Tetapi ini bukan pelajar biasa; mereka adalah pek buruh yang telah menghabiskan masa seminggu mereka menggali lubang salju 10 kaki di puncak gunung di Colorado, kemudian melompat jauh ke rumah untuk makan malam dalam gelap. Anak-anak ini akan memakan alas meja Thanksgiving jika saya telah menghangatkannya. Mereka memilih ayam belanda ini bersih, dan itulah kali terakhir itu pernah berlaku.
Sesetengah daripada anda akan tidak bersetuju. Anda suka daging payu dara putih, kaki terlalu besar. Ia sangat baik dengan kuah, katakanlah. Bagaimana pula dengan sandwic turkey selepas hari itu? Saya hidup untuk itu, anda mendesak.
Ah, tapi betul? Saya memanggil pelukan anda. Sandwic itu? Ia menghancurkan aftertaste kalkun dengan sos cranberry. Dan kuah? Aha! Sekarang kita sampai ke titik. Adakah anda tahu apa kuas yang baik dibuat?
Saham Turki.
Saham Turki adalah sebab yang indah, mulia, bersinar yang ada kalkun. Apabila Tuhan membuat ayam belanda, dia menyerahkannya kepada Adam dan Hawa dengan sebidang stok dan kata-kata, “Burung ini, itu kotor dalam mien dan dalam rasa. Tetapi ambil periuk ini dan rebus burung itu dan kamu akan tahu gembira.”
Turki, seperti quince, kacang ginjal, atau akar ubi kayu, apabila ditinggalkan dalam keadaan semulajadi, tidak menyenangkan jika tidak betul-betul berbahaya. Tetapi dengan perlahan pada waktu tengah hari, dengan beberapa aromatik, di dapur yang cerah, ia berubah menjadi emas murni.
Di dalam stockpot, mustyness dan funk panggang ayam dibalut dan diperkemaskan ke dalam kuah yang rasanya seperti hari musim sejuk di rumah dengan sinar matahari mencurahkan, mengilat salji; salah satu petang pasca salji di mana jalan-jalan ditutup dan sekolah ditutup dan bos anda bercuti; tetapi Netflix masih berfungsi dan ada kue di pantri dan setengah botol wain di dalam peti sejuk. Kemewahan tulen, bergabung dengan keselesaan.
Saham Turki adalah ribeye arang-arang, bakar arang dari dunia kaldu. Saham Turki adalah segala-galanya rasa ayam ayam itu boleh jadi. Saham Turki adalah panas, roti bakar panas yang dibuat dari roti berkilat tanpa cacat. Saham Turki adalah sepotong kek hari jadi, dimakan untuk sarapan pagi. Saham Turki memukul butang tunda kemudian mengingati ia bercuti. Saham Turki adalah kepala anak tidur anda, hangat dan berat di bahu anda. Saham Turki bersih, lembaran segar. Saham Turki adalah wang di bank, makanan di dalam peti sejuk, semua cucian anda dilipat dan diletakkan.
Saham Turki adalah sup yang anda ingat selama bertahun-tahun, rasa yang tersisa dalam ingatan anda. Saham Turki adalah satu bilion nenek berkata, “Makan ini, itu bagus untuk anda!” dan oleh golly, sejuk anda pergi keesokan harinya.
Saham Turki adalah keyakinan tukang masak yang memancar setelah dia menyadari bahawa dia membuat sesuatu dari apa-apa; keajaiban sup batu apabila tulang masuk dan makanan datang.
Hallelujah, amin.
Ayam belanda, sebagai pusat percutian – semuanya untuk persembahan. Pergi, beli, garam, masak. Yakin; bergerombol. Tunjukkan kalkun (dan setiap saudara anda) yang bos dapur anda. Bawa binatang itu ke meja dengan senyuman. Hanya jangan terasa buruk bahawa anda tidak mahu memakannya; Kesyukuran adalah mengenai hidangan sampingan.
Tetapi selepas itu, apabila makcik yang licik itu menawarkan, secara santai, untuk mengambil rumah karkas kalkun, menampar tangannya dan berkata, “Tidak! Burung ini, milik saya, saya seorang tukang masak, dan saya ada rancangan. “
Dan kemudian, buat stok kalkun, seperti yang dimaksudkan Tuhan.