Sebagai seorang remaja, saya pernah bertanya kepada ayah saya semasa perbualan yang tulus apa yang dibayangkannya untuk masa depan saya. Dia menjawab tanpa ragu-ragu: “Apa yang saya mahukan adalah untuk anak-anak saya selesa.”
Diisi dengan keseronokan muda, saya mendapati kenyataan itu mengejutkan. Pada masa itu, semua yang saya mahu lakukan adalah tidak selesa. Saya dengan sukarela melemparkan diri ke dalam situasi yang mendorong sempadan saya dan memaksa saya untuk tenggelam atau berenang. Kelas matematik peringkat tinggi hanya bertujuan untuk jurusan matematik? Pasti, mari kita bersenang-senang; betapa sukarnya? (Jawab: cukup keras bahawa saya terpaksa lulus / gagal menyimpan PSK saya.)
Tetapi cara paling utama yang saya bawa ke dalam hujung adalah melalui perjalanan sahaja.
(Kredit gambar: Courtesy of Jessica Levy)
Saya bermula dengan program pengajian tajaan sekolah di luar negara, dan dengan cepat menjadi junkie perjalanan. Pada awal 20-an, saya melompat pada pesawat, kereta api, bot, dan kereta, menyusun cara paling murah untuk sampai ke destinasi paling jauh.
Sebuah tiket ke Maghribi terlalu mahal, tetapi penerbangan ke Sepanyol, kereta api lintas negara ke pelabuhan Algeciras, dan sebuah feri ke Tangiers adalah hampir diurus – menyediakan saya tidur di lapangan terbang bukannya mendapatkan bilik hotel semalaman, itu dia. Saya tidak selesa, dan saya gembira.
Saya menjadi ketagih dengan detik-detik yang serendipitous, ajaib yang hanya kelihatan apabila tidak ada orang lain. Dalam zaman ketika iPhone masih hanya untuk buku-buku yang kaya dan terkenal seolah-olah merosakkan pengembaraan itu, saya bergantung kepada kecerdasan manusia untuk mendapatkan, dan telah mendapat ganjaran dari pengalaman manusia yang terbaik.
Di Mesir, saya diminta untuk menunjuk ke metro terdekat dan dikawal sepenuhnya. Di Israel, orang asing mengundang saya untuk makan di rumah keluarga mereka untuk Sabat. Di Maghribi, saya dirawat dengan teh oleh penumpang bas semasa “istirahat” berhenti separuh ke destinasi kami. Di Sepanyol, saya berkelah di taman berdekatan dengan seorang gadis dari asrama saya.
Sedikit janggal dan cemas dalam kehidupan sebenar, perjalanan biarkan saya menumpahkan kulit saya dan cuba pada orang yang lebih baru dan keluar. Ia tiba-tiba tidak penting bahawa saya adalah introvert di rumah; ini bukan rumah! Saya boleh menjadi orang lain. Dan kemudian saya boleh pergi.
(Kredit gambar: Courtesy of Jessica Levy)
Masalahnya ialah apa yang berlaku ketika saya pulang. “Bagaimana perjalanan anda?” rakan-rakan akan bertanya. Ini adalah soalan yang sangat munasabah, tetapi saya tidak sepatutnya dapat menyampaikan segala yang saya mahu katakan dalam 10 saat yang boleh diterima oleh masyarakat saya telah diberikan untuk menjawabnya.
Kebenaran yang cepat dan kotor adalah bahawa tiada siapa yang benar-benar peduli.
Mata akan berkilauan ketika saya bercakap tentang perasaan lumpuh yang tidak mengetahui sama ada untuk memberikan wang kepada anak-anak kereta api tipis yang menjual pernak-pernik di tengah jalan. Adakah wang saya dapat membantu mereka membeli makanan seterusnya atau hanya pergi ke pengendali, menggalakkan mereka meneruskan amalan menarik kanak-kanak keluar dari sekolah untuk mengemukakan?
Rakan-rakan hanya mengangguk dan dengan sopan dihindari melancarkan mata mereka apabila saya bersifat puitis tentang betapa pentingnya untuk menyapa orang yang mungkin sepanjang hari anda. Dan bermakna. Dan untuk melihatnya di mata apabila anda mengatakannya.
Saya dengan cepat mengetahui bahawa lebih banyak jawapan pada sasaran “Bagaimana perjalanan anda?” adalah perkara seperti “Ia hebat, tetapi makanan begitu pedas!” Saya secara mental menggambarkan watak-watak berlari mengesan kenyataan saya dan memastikan saya bercakap dalam 140 aksara atau kurang. Ia adalah kesedaran yang membebaskan dan mengecewakan.
(Kredit gambar: Courtesy of Jessica Levy)
Apabila saya berkahwin, saya tertanya-tanya bagaimana perjalanan akan berubah dengan rakan kongsi terbina di sebelah saya, dan bimbang untuk meninggalkan petualangan saya di belakang. Tetapi saya mendapati terdapat kelebihan untuk bepergian dengan pasangan, sama ada pasangan atau kekasih atau kawan: Seseorang benar-benar peduli.
Saya sudah bersedia untuk memulakan kenangan kolektif dengan seseorang yang mengambil berat; seseorang yang akan memahami semua kerumitan perjalanan yang tidak terucapkan yang saya tidak boleh seolah-olah dimasukkan ke dalam kata-kata; seseorang yang akan menjadi rakan kongsi perbincangan saya untuk merenungkan apa yang telah kita lihat; seseorang yang akan menjadi ingatan institusi saya.
Perjalanan terkini saya sudah pasti lebih konvensional dari yang awal saya. Semasa pengembaraan saya yang paling baru-baru ini, saya tidak melakukan yoga sahaja di puncak gunung atau terjatuh di atas Laut Bali. Sebaliknya, saya makan malam di restoran Paris klasik, di mana, saya boleh menambah, tiada siapa yang melihat saya pelik untuk makan sahaja.
Hari-hari ini, saya selesa, dan saya gembira mengenainya. Mungkin itu hanya sebahagian daripada menjadi lebih tua. Mungkin bapa benar-benar tahu yang terbaik.
Bagi saya, dapat berkongsi pandangan bersama secara mutlak sepatutnya memberikan beberapa kelebihan perjalanan solo. Saya seorang penukar. Sama ada dengan suami atau kawan, saya ragu-ragu akan pernah pergi bersendirian.
Tetapi saya masih menyapa semua orang. Dan saya selalu maksudkannya.