Ia slaid di rak ke sisi, kerana bentuk gambar yang tinggi, tetapi juga dari kedudukan yang dikurangkan ini, Saya Belajar untuk Memasak Buku memegang sendiri di kalangan suspek yang lebih biasa. Tertulis “Maria, dari Kakek & Nenek Speidel, Merry Christmas, 1969,” Buku Besar Emas ini (yang bertentangan dengan Little Golden Books seperti The Pokey Puppy) adalah buku masakan saya yang pertama.

Saya baru sahaja bertukar menjadi 8 dan teruja ketika saya membalikkan halaman yang menggambarkan keajaiban seperti Alaska dan kebab yang dipanggang, yang anehnya dipanggil untuk tiga jenis daging. Hari ini, tudung pada halaman untuk pisang bakar dan coklat mousse menjadi saksi kepada gigi manis sepanjang hayat saya.

Saya sangat tertumpu pada lemon fizz yang mudah dicapai, limauade berkilauan buatan sendiri, yang memperlihatkan eksotik pada hari-hari sebelum Limonatas San Pellegrino berada di setiap Trader Joe. Menamakan lemon, menambah gula, dan mencampurkannya adalah jauh lebih memuaskan daripada “memasak” saya yang lain, yang terdiri daripada berkerumun di dalam bilik mandi, menggunakan pukulan Q untuk meredakan serbuk bayi dan air pada hidangan anak patung.

(Kredit imej: Maria Speidel)

Rupa-rupanya, walaupun guru tidying Jepun Marie Kondo akan meluluskan simpanan saya. Dalam mega-larisnya, The Life Changing Magic of Tidying Up, dia mencadangkan supaya kegemaran kegemaran seperti ini dalam “Dewan Kemasyhuran Buku Peribadi.” Sudah tentu, Hall of Fame peribadi peribadi Kondo mengandungi satu salinan Alice di Wonderland.

Dalam manual susulannya yang de-cluttering, Gembira, Kondo melembutkan, dengan murah hati membenarkan koleksi buku yang disimpan dengan betul – walaupun dia yakin bahawa “semasa anda terus membasuh, anda akan mengasah kepekaan anda untuk kegembiraan” dan mula mengecilkan buku. (Juga, suaminya melakukan semua memasak.)

Sehingga hari ini, Saya Belajar untuk Memasak Buku mempunyai 60 kawan isteri yang menjaga syarikat itu. Saya melihat koleksi saya sebagai mantap tanpa bersandar terlalu dekat dengan penimbunan – memandangkan saya suka memasak dan rumah saya (dan dapur) kedua-duanya kecil. Dengan pengecualian beberapa duds saya telah terputus di sepanjang jalan (maaf, buku tipikal Williams-Sonoma aneh) untuk menjawab soalan pusat Kondo, Ya ya ya! Semua buku ini membawa saya kegembiraan. Terdapat kegembiraan dalam keseronokan melihat ke belakang dan kegembiraan dalam fantasi berharap untuk hidangan dan teknik yang saya belum menguasai.

(Kredit imej: Maria Speidel)


Untuk menjawab soalan utama Kondo: Ya, ya, ya! Semua buku ini membawa saya kegembiraan!


Ambil Roti Bakar, satu lagi pencapaian masa kanak-kanak. Ia sebenarnya risalah lebih daripada buku. Saya mungkin telah mengarahkannya dari kelab buku Weekly Reader di sekolah. Ia mempunyai resipi pembunuh untuk roti kacang tarikh. Menuangkan air panas ke tarikh untuk melembutkan mereka terasa seperti projek sains. Melihatnya sekarang, saya teringat dengan sangat khusus gadis kecil yang memantul dengan braids yang tinggal di dunia pra-digital di Massachusetts kecil-kecil, menghentak melalui hutan dengan saudara-saudara saya, membaca sendiri di bilik saya, dan meninggalkan jejak gula superfine ( bahan dalam lemon fizz) melalui dapur.

Saya belajar asas-asas dapur dari ibu bapa saya, orang kulit asli orang asli dari Jerman dan Ireland. Mereka membangkitkan saya dan dua saudara lelaki saya di atas makanan biasa pada masa mudanya. Kami memasak dari awal – berat pada panggang daging babi, rendah pada perisa. (Ayah saya mendakwa alahan bawang putih.)

Memasak lebih mencabar saya bermula selepas kolej, ketika saya bekerja di surat khabar kecil dan pelayan malam di restoran Boston, di mana saya pertama kali merasai pesto. Itu adalah wahyu, dan saya merasakan keperluan mendalam untuk membuatnya dari awal. Masukkan: praktikal Marie Simmons 365 Cara Memasak Pasta, dan perkakas pertama saya, pemproses makanan kecil yang dipanggil “The Mouli Electric Mincer” di mana untuk memutar daun basil dan kacang pain.

Apabila saya berpindah ke Manhattan untuk bekerja di sebuah majalah, koleksi lelangit dan buku masakan saya berkembang dengan pesat. Seorang sahabat, seorang warga New York yang asli, menyerahkan saya ke apartmen adik perempuannya. Kakak berdiri di dapur pangsapuri kecilnya. Pada masa yang sama, dia mengaduk “pasta dengan keju bau,” yang merupakan tortellini dengan sos krim gorgonzola dari The Cookbook Silver Palate, dan membincangkan beliau teman lelaki profesor yang lebih tua dengan masalah kolesterol. Saya membeli sendiri salinan selepas itu.

Ia berumur 20 tahun pada masa itu, tetapi baru bagiku dan penuh dengan jenis masakan moden seseorang yang kenalannya harus tahu profesor. Tidak lama kemudian, saya akan berkhidmat untuk Marbella ayam untuk mengumpulkan kawan-kawan yang masih perlu saya buat. Saya tidak boleh membalikkan kejuruteraan hidup saya untuk mendapatkan keduniawian rakan saya dan kakaknya, tetapi saya boleh menyedut The Cookbook Silver Palate seperti novel.

(Kredit imej: Maria Speidel)

Semua buku masakan saya beritahu cerita seperti ini.

Dari Dapur Ibu Saya oleh penulis makanan, Mimi Sheraton adalah satu hal yang mengejutkan saya mengambil jadual pemberian di tempat kerja (di mana kakitangan akan melontarkan buku-buku yang tidak diingini yang dihantar oleh penerbit yang lapar untuk publisiti), tetapi ayam bawang putih dan bawang putih yang dimasak oleh Sheraton memenangkan hati dan perut teman lelaki yang menjadi saya suami.

Saya telah mencapai Marcella Hazan Keperluan Masakan Itali Klasik selalunya saya tahu beberapa resipi dengan hati. Di rumah saya, sos tomato dengan minyak zaitun dan sayur-sayuran cincang dikenali sebagai “biasa.” Ia sangat baik dengan penne gandum. Walaupun saya telah memiliki buku beliau selama bertahun-tahun, saya masih belum membuat pasta dari awal.


Dia mengaduk “pasta dengan keju bau,” yang merupakan tortellini dengan saus krim gorgonzola dari The Cookbook Silver Palate, dan membincangkannya dengan teman lelaki profesor yang lebih tua dengan masalah kolesterol. Saya membeli sendiri salinan selepas itu.


Ganjaran saya selama berjam-jam menghabiskan mengimbas rak di The Strand, kedai buku yang terkenal di New York? Julia Child yang berusia hampir 70 tahun Menguasai Seni Masakan Perancis. Terdapat resipi untuk quiche yang ditulis pada helaian jambatan yang dilipat ke dalam halaman. Alamat untuk makanan katerer yang mewah ditulis dalam daun lalat, dengan catatan “anggur tanpa biji yang dibungkus dengan keju krim yang digulung dalam kacang.” Saya menggambarkan bekas pemiliknya sebagai pemanjat sosial Upper East Side dengan rambut berlapis dan tiada keinginan untuk memasak.

Restoran pertama yang benar-benar mewah saya dan suami saya splurged on adalah Union Square Cafe. Akhirnya, saya mendapat buku masakan mereka, dan dada ayam yang disumbat dengan keju kambing herbal menjadi hidangan parti saya. Selepas kami berpindah ke Los Angeles, saya menyampaikannya pada pesta ulang tahun pertama anak kami. Ia menjadikan apartmen kami yang aneh di Hollywood Barat kelihatan seperti rumah.

Dan setiap Krismas dan kebanyakan orang Timur, saya mengangkut mandoline dari rak tinggi dan kentang slice untuk kentang mereka berkrim-Gruyère gratin untuk mengiringi apa-apa sekeping daging memanggang. “Kita sepatutnya lebih kerap ini,” kata anak perempuan kelahiran Pantai Barat saya yang mengatakan satu Krismas. Ketiga-tiga cawan krim berat dan setengah pon keju di dalam mendapatkan ia disediakan untuk majlis-majlis khas.

(Kredit imej: Maria Speidel)

Dua paperbacks berwarna kuning dan langsing, Laurie Colwin Masakan rumah dan Lebih Memasak Home seperti nasihat daripada kakak besar yang saya tidak pernah ada. Blog makanan Clotilde Dusoulier, Chocolate & Zucchini, adalah yang pertama sekali saya jatuh. Saya merapatkan buku pertamanya sebaik sahaja ia keluar. Saya telah membukanya ke resipi untuk kegelapan sehingga banyak kali laman tersebut jatuh.

Pada asas hari, Mark Bittman Bagaimana Memasak Semuanya adalah segala-galanya. Terdapat nota di margin – saya menulis dalam semua buku saya – dan resipi tambahan yang dirakam pada halaman akhir.

Tattered and splattered, buku masak saya seperti diari saya tidak pernah berjaya disimpan. Lebih daripada itu, mereka menjadi guru saya yang mantap di dapur. Sepanjang perjalanan, saya menjadi tukang masak, di mana saya amat bangga.

Sudah tentu, selalu ada satu cara untuk menjahit satu lagi di rak.

Giliran anda: Beritahu kami tentang koleksi buku masak anda. Adakah ia besar, sedikit, di antara? Adakah ia mencetuskan kegembiraan? Adakah ia menceritakan kisah hidup anda?