(Kredit imej: Viv Yapp)
Musim sejuk yang lalu saya mula menyalakan lilin setiap malam sebelum keluarga kami yang kecil tiga duduk makan malam. Ia berubah cara kita makan. Kini, pada masa lampau utara musim panas, peringatan untuk menarik nafas panjang dan menurunkan suara kami sebelum mengangkat garpu kami sama seperti lilin yang pernah menyalakan meja kami.
Selama bertahun-tahun kami merempuh kerusi kami, segar dari e-mel, kerja rumah, atau memberi makan anjing. Kami tiba di waktu yang agak berbeza dan melompat ke atas dan ke bawah untuk tergesa-gesa mendapatkan satu lagi perkara yang kami terlupa. Kami meneruskan, tanpa berhenti seketika untuk bernafas, perbualan bermula di dapur atau di antara bahagian atas dan bawah tangga ketika kami bergegas untuk membuat makanan. Tidak, kami tidak pernah mempunyai skrin, atau bahkan berhampiran, makan malam kami. Ya, lima dari tujuh malam yang baik kita makan bersama sebagai keluarga di meja makan. Makanan biasanya buatan sendiri, dirancang dengan teliti, dan disesuaikan dengan seluruh dunia tradisi kuliner. Tetapi hidangan terakhir kami masih ada sesuatu yang hilang.
Kemudian kami berjumpa dengan keluarga yang melakukan perkara yang sedikit berbeza.
Di meja mereka, saya dapati mamaliga adalah lebih daripada sekadar polenta, dan saya menikmati sayur-sayuran acar masam yang dibawa langsung dari Romania ke dapur mereka yang tenang di pinggir England. Apabila kalendar agama Ortodoks Timur mereka menyeru setia untuk pergi tanpa susu dan tanpa daging, saya menjadi orang percaya dalam kemuliaan kalkulus kalengan (terutama jika disajikan dengan sejenis tomato manis dan roti Eropah buatan sendiri). Saya merasakan bagaimana bawang frugal yang dibakar dengan kacang chickpea mengubah hidangan yang mudah dan sihat ke dalam sesuatu yang kacau. Tetapi walaupun dengan makanan yang menakjubkan selesai dengan brendi plum buatan sendiri dan cawan mangkuk teh bunga linden, ini bukanlah titik. Mereka mula makan, berdiri di atas meja, dengan doa, pertama dalam bahasa Inggeris, kemudian Romania, dan kadang-kadang, Yunani atau Rusia juga. Dan kemudian semua orang duduk.
Itulah apa yang berlaku seperti lilin pencahayaan. Ini berbeza, katanya. Beri perhatian. Ubah. Bawa diri anda ke meja terbaik.
Selepas saat itu terima kasih yang tenang, terdapat banyak tenaga ketika anak-anak memenuhi plat mereka dan menggeliat untuk kerusi yang terbaik. Tetapi jeda memberikan tenaga itu arah yang berbeza. Dalam kontemporari pergerakan mindfulness, kita mungkin memanggilnya sebagai pusat yang tenang. Persembahan syukur itu bertindak sebagai sempadan antara peduli dunia dan perbuatan berkat.
Keluarga kami tidak beragama, jadi saya merenungkan “pintu masuk” lain yang mungkin kita bina dari siapa kita sebelum makan malam kepada siapa yang kita mahu semasa. Itulah apa yang berlaku seperti lilin pencahayaan. Ini berbeza, katanya. Beri perhatian. Ubah. Bawa diri anda ke meja terbaik. (Drama penuh dengan makanan yang salah kerana para tetamu tidak membawa diri mereka yang terbaik. Di tempat lain, saya telah menulis tentang bagaimana pemain drama dalam usia Shakespeare mengasaskan idea ini untuk semua itu bernilai.)
Selama lebih sedikit daripada setahun sekarang, ruang ini telah meneroka bagaimana ritual mengubah makanan untuk tubuh menjadi makanan bagi jiwa. Kini, dalam tenaga pembaharuan musim bunga, saya bergerak ke projek lain. Tetapi apa yang saya harapkan pembaca telah diambil dari artikel-artikel ini adalah inspirasi untuk mengubah rezeki semata-mata kepada keselesaan, sambungan, kenangan, sejarah, dan bahkan inovasi. Ritual makanan adalah di mana kita mengambil “hidup sedar” ke meja. Yang mana satu-satunya cara untuk mengatakan bahawa kita perlu memberi perhatian kepada apa yang kita lakukan. Bukannya selendang kerana kita lapar, dalam ritual seperti memecah roti bersama-sama di bawah matahari, memelihara makanan untuk masa depan, dan berkongsi kek yang dimuatkan dengan makna, kita melambatkan, mempersiapkan, merenung, meraikan. Dan kita mengatakan sedikit tentang siapa kita.
Makan secara sedar dengan membuat ritual khusus kepada orang-orang anda – sesiapa yang orang itu mungkin – atau mencipta ritual anda sendiri tidak sepatutnya tegar dan tegas. (Ambil pengajaran dari kewajipan saya untuk cookies Krismas.) Dan jangan merasa tertekan oleh clichés tidak menentu. Makan bersama bersama setiap malam sebagai keluarga: baik. Segala-galanya: buruk. Selama beribu-ribu tahun ada banyak cara untuk makan komunal tanpa keluarga. Hanya tanya rahib, ulama Oxbridge, atau sesiapa sahaja di Google. Dan terdapat banyak cara untuk makan sendiri yang sama seperti sedar, sama seperti memuaskan. Cawan teh dan sekeping roti bakar di dalam bilik mandi, meja anda sendiri di kedai kopi dengan buku yang bagus dan minuman kegemaran anda, dan juga makan malam microwave di hadapan filem semuanya ada tempat mereka.
Ahli antropologi Arlette Martinez, yang bekerja pada makanan dan komunikasi antara budaya, menjelaskan bahawa upacara adalah “hidangan khas yang dirancang, berkala, dapat diramal, dan dimuatkan dengan makna.” Ritual memberi kita struktur dan sesuatu untuk dikira apabila terlalu banyak kelihatan tidak menentu. Saya makan malam di tempat tidur pada hari Jumaat, gunakan kain serbet yang baik untuk suplemen Ahad yang hangat, dan sebaik sahaja malam turun ke pembekuan, saya melepaskan periuk fondue. Kerana saya tinggal di England, bila ada orang yang melintas ambang kita, saya menawarkan mereka secawan teh. (Ini wajib.) Pada permasalahan pertama daun pada musim gugur, saya secara naluri menghidupkan labu menjadi sup. Saya membuat krim buah apabila strawberi berada dalam glut dan saya minum Pimm semasa Wimbledon dihidupkan. Dan saya tidak pernah berkata apa-apa kepada segelas Champagne apabila ada sesuatu yang perlu diraikan. Ini hanya mula menggaru permukaan.
Semasa mengambil cuti saya dari meja Kitchn, saya akan menjemput anda sekarang untuk mengambil alih perbualan. Ritual apa yang membuatkan rasa hidup anda lebih baik dan membantu anda merasa lebih berhubung?
