Ako teenager som raz požiadal svojho otca počas srdečného rozhovoru o tom, čo si predstavoval pre svoju budúcnosť. Bez váhania odpovedal: “Všetko, čo chcem, je, aby moje deti boli pohodlné.”

Vyplnená mladistvou bujarosťou som našla vyhlásenie prekvapujúce. V tej dobe som chcel len nepríjemné. Dobrovoľne som sa dostal do situácií, ktoré mi tlačili hranice a nútili ma k potopeniu alebo k plávaniu. Trieda vyššej úrovne matematiky určená len pre mathové majory? Iste, poďme sa pobaviť; ako ťažké to môže byť? (Odpoveď: dosť ťažké, že som musel vziať to, aby som zachránil moju GPA.)

Ale konečný spôsob, akým som sa ponoril do hlbokého konca, bol cestovať sám.

(Obrazový kredit: s láskavým dovolením Jessice Levyovej)

Začal som s programom sponzorovaným v škole v zahraničí a rýchlo sa stal cestovnou narkomankou. V mojej začiatku 20. storočia som vyskočil na lietadlá, vlaky, lode a automobily a vynašiel som najlacnejšie spôsoby, ako sa dostať do najodľahlejších destinácií.

Lístok do Maroka bolo príliš drahé, ale let do Španielska, vlak do prístavu Algeciras a trajekt do Tangierov bol takmer zvládnuteľný – ak som spal na poschodí letiska namiesto toho, aby som dostal hotelovú izbu cez noc, to znamená. Bola som nepríjemná a bola som šťastná.

Stal som sa závislý na neskutočných, čarovných okamihoch, ktoré sa zdajú byť iba vtedy, keď nikto nie je okolo. V dobe, keď boli iPhony stále pre bohaté a slávne a sprievodcovia zrejme zničili dobrodružstvo, spoliehala som sa na ľudskú inteligenciu, aby som sa dostala, a bola odmenená očakávanou radosťou prežívania ľudstva v najlepšom.

V Egypte som požiadal, aby som sa dostal na najbližšie zastávku metra a celú cestu prešiel. V Izraeli ma pozývali cudzinci, aby sa prežili v rodinnom dome na sobotu. V Maroku som bol počas čakania na “prestávku” do polovice cesty k cieľu. V Španielsku som zdieľal piknik v neďalekom parku s dievčaťom z môjho ubytovne.

Mierne nepríjemné a úzkostné v reálnom živote, cestovanie mi dovoľuje zbaviť pokožku a skúsiť nové, odchádzajúcejšie osoby. Zrazu nezáležalo na tom, že som doma introvertný. to nebolo doma! Mohol by som byť niekto. A potom by som mohol odísť.

(Obrazový kredit: s láskavým dovolením Jessice Levyovej)

Problémom však bolo, že sa stalo, keď som sa vrátil domov. “Aký bol výlet?” priatelia by sa pýtali. Bola to úplne rozumná otázka, ale jednoducho som nemohla zdieľať všetko, čo som chcel povedať, v sociálne prijateľných 10 sekundách, ktoré mi boli pridelené, aby som to odpovedala.

Rýchlo a špinavá pravda je, že sa nikto naozaj nestaral.

Oči by sa prežiarili, keď som hovoril o paralyzovanom pocitom, že neviem, či dať peniazom na tenké deti, ktoré predávajú drobnosti v strede cesty. Mohli by moje peniaze pomôcť im kúpiť si ďalšie jedlo, alebo by to jednoducho šli k pracovníkom, povzbudzovať ich, aby pokračovali v praxi vytiahnutia detí mimo školy?

Priatelia jednoducho prikývoli a zdvorilo sa vyhýbali tomu, aby sa zrolovali oči, keď som si poeticky uvedomil, aké dôležité je pozdraviť čo najviac ľudí počas celého dňa. A to znamená. A pozrieť ich do očí, keď to hovoríte.

Rýchlo som sa dozvedel, že viac odpovedí na cieľ “Ako bola vaša cesta?” boli veci ako “Bolo to skvelé, ale jedlo bolo tak pikantné!” Moja duševná snímka zobrazovala bežnú charakteristiku, ktorá sledovala moje výroky a ubezpečila som sa, že hovorím 140 alebo menej znakov. Je to realizácia, ktorá bola ako oslobodzujúca, tak frustrujúca.

(Obrazový kredit: s láskavým dovolením Jessice Levyovej)

Keď som sa oženil, premýšľal som nad tým, ako by sa cestovanie zmenilo s vstavaným partnerom na mojej strane a obával sa, že opúšťa svoje dobrodružstvo. Ale zistil som, že je výhodou cestovať s partnerom, či už manželkou alebo milencom alebo priateľom: niekto naozaj záleží.

Bol som pripravený začať budovať kolektívne spomienky s niekým, kto sa staral; niekto, kto by rozumel všetkým nevysloveným komplikovanostiam cestovania, ktoré som nikdy nemohol povedať slovami; niekto, kto by bol mojim diskusným partnerom, aby premýšľal o tom, čo sme videli; niekto, kto by bol mojou inštitucionálnou pamäťou.

Moje posledné cesty sú pravdepodobne oveľa bežnejšie než moje prvé. Počas posledných mojich dobrodružstiev som nerobila jogu sama na vrchole hory alebo na parašutizmus nad Baliho mora. Namiesto toho som jedol večere v klasických parížskych reštauráciách, kde by som mohol dodať, že sa nikto na mňa nepozrel,.

Teraz som spokojný a som šťastný. Možno to je len časť starnutia. Možno otcovia skutočne vedia najlepšie.

Pre mňa je schopnosť zdieľať vedomý pohľad navzájom, je absolútne opodstatnené vzdať sa niektorých potrieb sólo cestovanie. Som konvertovaný. Či už je to s manželom alebo s priateľom, pochybujem, že budem niekedy cestovať sám.

Ale ja stále hovorím ahoj všetkým. A vždy to myslím.