Vadim si sbalil vlastní cigarety. Měl široké rameny, šest balíček abs a hrudní tetování, které četlo “Rock & Roll”. Byl zpěvákem v rockabilly kapele a měl horkou tyč, kterou měl naplánovat. Setkal jsem se s ním, když jsem zaměstnal na částečný úvazek jako pokladník na Savenor’s Market, specializované prodejně potravin v Cambridge v Massachusetts, kde byl hlavním řezníkem.

Jo, řezník. Hot, správně?

Vzal jsem si práci, protože to bylo za rohem od vysoké školy, kde jsem získal (super-užitečný) titul v poezii. Strávil jsem své dny s non-tetovanými kluky, kteří šli na výstavy Bright Eyes a nekouřili, Děkuji mnohokrát. Strávil jsem večery, když jsem hleděl na doutnajícího špatného chlapce v řeznické zástěře. Vadim měl přítelkyni, ale to mě nezastavilo z toho, aby se zamiloval do šílenství.

Všechno se odehrálo pod ostražitým pohledem Julie Childa. V životě byla Julia pravidelná v obchodě (jsme byli těsně za rohem od jejího domu), v níž si udělala Cambridge kuchyň s foie gras a jehněčí stonkou, kterou pro ni zvlášť vyřešil majitel, nyní zesnulý druh legendy ve světě řeznictví. Černé a bílé vzpomínky na dva z nich před hromadami stojícího žebra byly všude zavěšeny. Na chodníku těsně za dveřmi podepsala své iniciály a Vadim a já jsme tam po závěrečné době pobývali, kouřili a flirtuali, sledovali “JC” s našimi botami.

Nakonec Vadim opustil svou přítelkyni. Strávili jsme jeden velmi krátký měsíc datování, než jsme se dostali k apartmánu dohromady pár bloků od obchodu. Moji rodiče byli zděšeni v obecném slova smyslu – byl jsem příliš mladý a byl taky všechno. Ale moje matka byla odhodlána, aby se na situaci postavila nějaký pocit domácí důvěry, a tak na jejich první návštěvě mi to darovalo Zvládnutí umění francouzského vaření.

Podepsala to “Nejlepší štěstí, mámě.”

Ale Vadim byl kuchařský školní výpad a nepřetržitě uvařil – dekadentní pokrmy s vícestupňovým jídlem, se stočenými ústřicemi Ostrovského potoka, praženým břichem a houskovým kořením. Místní pěstované houby a dokonale ostré, čerstvé růžové klíčky. Domácí salámy a rilety. Byly tam kurzy sýra, párování vín a spousta kachního tuku. Šli jsme do restaurací, kde byly nabídky tak složité jako stříbro. Neznala jsem nůž na ryby z nůžového másla, ale byl jsem vděčný, že jsem byl na cestě.

Zvládnutí umění francouzského vaření seděl na poličce v kuchyni, neotevřený, po celou dobu našeho vztahu. Nebylo to dlouho, jak se ukázalo. Byl to dobrý řezník a mizerný rozkošník.

Vyšel jsem a získal jsem vlastní místo.

Žila jsem sama před sebou, v řadě malých studií kolem Harvardského náměstí, kde byly radiátory příliš hlasité, okna vytekla a myši měly i práva nájemníků, ale toto místo bylo jiné. Byla to přestavěná půda s katedrálními stropy, plynovým krbem a spací podkrovím. Byla jasná a vzdušná, celý den. Bylo to dospělé a já jsem na tom vyhrála. Zlomené srdce je zatraceně.

Naplnila jsem prostor barevnými plátěnými plátny, uměním mých přátel a knih. Mezi regály byla dobrá a nová kopie Zvládnutí umění francouzského vaření moje matka mi dala a rozhodla jsem se, že ta část celého “čerstvého startu” znamená, jak se učit, jak vařit. Položil jsem Julii knihu, otevřel ji na náhodnou stránku a okamžitě jsem se cítil nesmírně nejistý. Měl jsem jeden nůž, pár špachtlí a žádnou holandskou troubu. “Julienne?” Myslel jsem. Stejně jako, Moore?

Přemýšlela jsem o Julii Childovi – o těch úsměvných fotografiích. Co jsem o ní vlastně věděl? Ne moc, s výjimkou, že byla vysoká a pracovala pro americkou špionážní agenturu během druhé světové války, což mě vždycky zajímalo v praktické absurditě. Přemýšlel jsem o tom, co jsem kdy viděl, a to, co mi přišlo, byla stará SNL náčrta ze sedmdesátých let, v níž mladý Dan Aykroyd paroduje “Francouzský šéfkuchař”. Jsem vintage SNL narkoman a je to jeden z mých oblíbených. V náčrtu vyvstává strašidelnost a ztráta krve, ale začíná poučením o pečeném kuře.

Našel jsem Juliin recept a koupil si chlazené kuře na volné plazce na jednom z Vadimových dní (jsme měli rozvrh) a vděčný za mzdu.

A já jsem tohle zatraceně pečené kuřecí recept opakovaně a znovu a znovu, dokud jsem zdokonalil křupavou kůži, zlaté stehna a šťavnaté maso. Pečel jsem kosti a obrátil ji na polévku, když jsem byla nemocná. Udělal jsem sendviče a riffy na kuřecím salátu. Víte, jak dlouho může žák na zbytcích z jediného pečeného kuřete? Je to dlouhá doba. Udělal jsem to pro všechny chlapce, které jsem po Vadimu dal – když jsem se rozhodl, že stojí za to. Naučil jsem se, jak se živím ve stylu.

Poté jsem od spolupracovníka koupil použitou jasně červenou kávu Le Creuset Dutch. Začal jsem číst o francouzské kulinářské kultuře. Koupil jsem si více kuchařských knih. Cestoval jsem do Paříže sám, abych jedl čerstvou bagetu a páchnoucí sýr. (Když Vadim zachytil vítr a poslal mi vzkaz, který mi vždycky chtěl navrhnout na Eiffelově věži, nebyl jsem smutný.)

Vadim přestal a já jsem se stal obchodníkem sýrařem. Lidé se mě vždycky ptají, jaké víno se spojí s jejich Valencemay Affiné nebo Twig Farm Tomme, a tak jsem požádal o to, abych byl server v jedné z laciných restaurací, kterou mě Vadim vzal a doufal, že shromáždí nějaké znalosti. Dostal jsem svou práci, vystoupil z vysoké školy, rozloučil se s Savenorovou a pustil se do vína. Nyní jsem spisovatelka jídla a vína s rušnou restaurační poradenskou firmou. Všechno to začalo s Juliiným pečeným kuřetem a zlomeným srdcem.

Trvalo mi to déle, než jsem zjistil, že špatní chlapci zřídka stojí za potíže, ale po cestě jsem se dobře stravoval.