Mes turėjome šiek tiek atsitiktinumų apie tai, kur mes valgėme su daugeliu patiekalų, esančių mėsos bloko saloje, jo medienos viršuje kartais gali būti rapsukų arba burokėlių, dažytos iš vakarienės paruošimo, ir dažniausiai vis dar drėgna nuo greito nuvalymo. Aš buvau troškimas tam tikru formalumu. Ne tas pats, kas diktuoja, kokia šakės pusė yra. Aš pripažįstu, kad vis dar pasislenkau į tą, bet tokio pobūdžio formalumas, kuris atsiranda dėl to, kad kažkas duoda savo ypatingą vietą. Kaip šokėja turi sceną, nuotrauka turi rėmelį, ar medis turi žemę. Aš norėjau išreikšti formalumą – suteikti savo garsenybei maistą, skirtą mūsų pilvams.

Taigi mūsų namuose yra naujas valgomojo stalas. Nieko neįdomu: trys senosios Duglaso eglės dalys, sumontuotos kaip viršutinės ir plieninės dujų vamzdžių kojos. Kai aš įsivaizdavau, kaip atrodys ir atrodys mūsų naujas stalas, jis atrodė toks didelis, tačiau pasirodė toks paprastas; tuščia drobė, paruošta dvasiai, kurią mes išsipylėme ir lašėjome ir įpylėme į savo pluoštus. Prieš tai atėjo, tai buvo beveik kaip įsivaizduojantis dar vaiko kūdikį.

Mūsų stalas pasirodė iš Čikagos, kur medienos dirbanti moteris pavadino “Erin True” šaltinius, kuriuose seniai auga pramoninė mediena iš nenuilstančių Viskonsino, Ilinojaus ir Mičigano struktūrų ir paverčia juos baldais. Aš iš pradžių rasiu Erin Etsy ir greitai parašiau laišką su ja, kai aš parašiau, sakydamas, kad dauguma valgomųjų stalų yra per plati ir ar ji gali padėti. Taigi kartu sukūrėme tik tinkamą dydį.

Šešiasdešimt colių ilgio ir tik 30 colių pločio, mes galime talpinti aštuonis žmones aplink cozily, dešimt, net jei mes švelniai du ant kiekvieno galo. Dauguma valgomojo stalų yra ne mažiau kaip 36 colių ir dažnai iki 45 colių pločio. Ar jūs jaučiate ryšį su asmeniu, sėdinčiu nuo tavęs tokiu atstumu? Aš ne. Mes norėjome jaukiai. Erin taip pat padarė atitinkamus suolus, kad galėtume tvirtai išspausti ir vaikai gali užmigti visose suaugusiesiems.

Medienoje yra Forrest, Ilinojaus valstijoje Forrest, Ilinojaus valstijoje esanti senojo augimo “Douglas” eglė iš kukurūzų gudrybės (vieta, kur kruopos išdžiovinamos ir laikomos po derliaus nuėmimo). Erinas man sako, kad “Forrest” yra labai mažas miestas: vienas restoranas ir vienas apšvietimo taškas. Ji taip pat sako, kad “Douglas” eglė tęsis amžinai. Stalė, kurią ji pastatė savo namuose, yra iš tos pačios kukurūzų spyglių medienos. Erinas sako, kad sėdėdamas prie stalo man yra viena iš nedaugelio vietų ir laikų, kai nėra blaško. Aš tikiu tuo pačiu, kol mūsų telefonai neveikia.

Stalas yra aukuras, į kurį mes tikime. Nepriklausomai nuo to, kur mes supirkime savo bakalėjos produktus, kokios rūšies keptuvės ir prietaisai naudojami jiems virti, tai, ką mes dedame į mūsų stalus, norime valgyti, yra maistas, į kurį mes tikime. Mūsų lentelės teigia, kad mityba. Jie ne tik maitina maistą, bet ir šilumą nuo minkštosios dilbio dalies, kartais ties alkūnės ar du.

Prisimenu, kaip mano senelis, atskleidęs aštuonias figūras ant stalo, paaiškino man, kaip kažkas veikia, todėl jo stalas laikėsi išminties ir istorijų iš “senų laikų”. Stalas sugeria ašaras ir suteikia vietos istorijoms. Žmonės įsimyli ant stalų, sako maldas, supyko puikius planus ir išsprendžia sudėtingiausius galvosūkius.

Jaučiuosi taip gerai, kad sėdėtumėte prie tos stalo, didelės medienos storio, bet šiek tiek jo pločio, todėl net paprastas valgomasis patiekalas yra gausus ir kad žmonės yra arčiau vienas kito, šilti ir sujungti, formalūs tik kaip lentelė gerbia valgį, kaip aš norėjau. Viršuje esanti maistas buvo daugiausia likučių, kurios buvo suardytos mano dukrai ir jos auklei. Ji išvedė iš savo mokyklos sodo nulenktas gėles ir uždėjome juos ant stalo. Ten ji dalinosi pietumis ir pasakojimais nuo jos dienos. Vieną dieną ji prisimins šią lentelę. Gal tai netgi bus ja.

Kodėl renkatės ant stalo? Ar ji turi būti maitinama viduje ir išorėje? Padėk man pasakyti visų mūsų stalų istorijas. Ką turi jūsų staliukas? Kaip jūs gerbiate maistą, kuriuo tiki?

• Rankų darbo valgomojo stalai, pagaminti pagal užsakymą iš Urban Wood Products. (Pasakyk Erinui, kad jus siuntė!)

(Vaizdai: Sara Kate Gillingham-Ryan, išskyrus Corn Crib iš “Flickr” nario mullica, licencijuota Creative Commons)