Numarasız ve parlak sarı bir kapıyla bir evin önünde duruyorum. San Francisco’daki bir tepeye yapışan uzun bir Eichler’in dizisinin ortasında 1964 Eichler. Ben onun en sevdiğim yerel reçel sahibi ve yaratıcısı bir davet üzerine oradaydı, belli belirsiz bir şekilde mutfağını hiç görmeden ona bir mutfak turu vaat ettikten sonra. Küçük avludan geçerken ve mutfağa giden merdivenlerden aşağı inerken endişelenmeye başladım. Parlak minimal alanın girmesi, cilalanmış çelik levhalar ve kaygan beyaz dolaplar ile göze çarpıyordu, kendime ne aldığımı bilmediğimi fark ettim. Ah hayatım.

Bu gerçekten paslanmaz çelik tezgahı ve Miele cihazları ile birlikte inanılmaz ve etkileyici bir mutfak oldu. Bir tezgahta, özel bir küçük lavabo, filtrelenmiş suyu talep üzerine sıcak su musluklarından birinden yakaladı. Daha büyük, ısmarlama bir lavabo başka bir duvara sarıldı.

Ama beni rahatsız eden şey çok boş, çok cilalı hissettiğiydi. Sahibinin sesi neredeydi? Blenheim kayısının gezegen üzerindeki en iyi reçel haline getirerek tükenme eşiğinden çeken bu çılgın yaratıcı kişi kimdi??

Her zamanki gibi, cevabı çıkarıyor, önümde duruyordu, bir çift kırmızı, beyaz ve mavi ekose şort giyiyordu ve çok büyük bir Revereware tencere tutuyordu.