V dystopickom svete Ray Bradburyho Fahrenheit 451 sú predné verandy, ako ich poznáme, vzdialená pamäť: “Môj strýko hovorí, že architekti sa zbavili predných verandí, pretože nevyzerali dobre,” píše. “Ale môj strýko hovorí, že to len racionalizuje, skutočný dôvod, skrytý pod tým, môže byť, že nechcú, aby ľudia sedeli tak, že nerobili nič, kývali sa, hovorili, to bol nesprávny druh spoločenského života. A mali čas na rozmýšľanie, a tak utiekli s verandami. ”

Našťastie nikto ešte nevyrazil so všetkými verandami v reálnom svete a zatiaľ čo niektorí z nich obvinili blednú americkú tradíciu “posedenia na verande”, myslím si, že vitalita zábavy závisí od vašej definície verandy. Zatiaľ čo priestor pred vaším domom nemusí byť nevyhnutne veľký a pokrytý strechou, stále je to miesto na nájdenie komunity.

V mojej osobnej skúsenosti je kultúra verandy stále živá a dobre – aspoň v mestách, v ktorých som žil. A letné noci sú, keď všetky takéto čelné projekcie, bez ohľadu na ich relatívnu veľkoleposť, naozaj prídu do svojich vlastných.

***

Moje detstvo bolo mojím jediným zážitkom s “správnou” krytou verandou. Žili sme v krajine, takže ľudia neboli pozorovaní; skôr som myslel na to ako na bezpečné, súkromné ​​rozšírenie môjho domova a strávil veľa letných večerov, bez domácich prác, čítanie C.S Lewisa alebo J.R.R. Tolkien pri verande so stálym pozadím cacophony cvrčkov.

Jedného večera bol však môj pocit bezpečia rozbitý, keď som sa pozrel z mojej knihy a videl som, ako sa ku mne posúva had – v mojom mysli bolo to obrovské. Neskôr môj otec zistil, že nevítaný votrelca bola medená hlava, ktorá sa zdržiavala pod verandou.

***

V mojej začiatku 20. storočia v Baltimore som sedel v noci v zákrute svojho stredného námestia, snažil sa zachytiť vietor a rozprával sa o horúcej vlne s (veľmi sladkými a priateľskými) transgendovanými prostitútkami, ktorí pracovali na mojom bloku.

Kedysi sused vyviedol svoj domáci pytón – čo je o mne, o verandách a hadoch? – a nechaj ma držať. Bol som okouzlený chladnou a suchou kožou hada – taký kontrast s mojou vlastnou, vďaka hrčavému baltimorskému augustu sa stal teplým a lepkavým. Ako bonus, had hadom, ktorý sa mi pohodlne obalil okolo ramien, bol jedným z jediných časov, ktoré som nedostal od žiadateľa o zmenu,.

***

Zďaleka moje najobľúbenejšie verandské spomienky pochádzajú z môjho času v Brooklyne, kde nazývali malý priestor pred vaším domom “vzdušnú bránu”, možno preto, lebo jediné, čo vás oddeľuje od chodníka, bolo jediné vrúbkované kovové brány.

V lete sa začalo verandské posedenie, keď ľudia prašali domov z práce a hrali sa v plnom prúde, keď slnko klesalo. Sedel som so svojim psom, Pete, ktorý miloval všetkých a bol milovaný všetkým na oplátku, popíjal moje víno a chytil sa na klebety – manžela suseda jej opäť podvádzal! – dozvedieť sa, čo všetci jedli na večeru, a samozrejme sa sťažujú na starost o Giulianiho.

Nevýhodou všetkého bolo, že keby ste mali niekde večer, ktorý nebol vašou vzdušnou bránou, museli ste zablokovať čas na chitchat, pretože nikdy by ste sa nedostali do bloku bez toho, aby ste trochu dohnali.

***

Teraz žijem v južnej Philly, kde – možno v podobe literalizmu – nazývajú to, čo viem, ako “krok”. A ľudia sa vylievajú z ich relatívne malých krokov na letné večery, majú pivo a spomínajú na akýkoľvek bod ich histórie, ktorý označili za “dobré staré dni”. Pretože moje kroky čelia plnému slnku, a ja nie, pravda, veľa letnej osoby, obyčajne počúvam živý rozhovor z tieňa okna mojej spálne, aspoň kým slnko nepadne.

Bez ohľadu na typ verandy, s ktorou sa v budúcnosti nachádzam – skromný alebo veľký – vždy sa budem snažiť žiť podľa rady Johna Sarrisa: “Urob si svoju verandu časťou svojho domova a urobí z neho súčasť sveta. ”