Kami mendapat sedikit kasual di mana kami makan, dengan kebanyakan makanan di pulau blok penjual, kayu atasnya kadang-kadang kale atau bit berwarna dari persediaan makan malam, dan biasanya masih lembap dari sapu cepat. Saya menginginkan beberapa formaliti. Bukan jenis yang menentukan sebelah mana pinggan garpu pergi – saya akui saya masih berpaling pada yang satu itu – tetapi jenis formaliti yang datang dari memberikan sesuatu tempat tersendiri. Cara penari mempunyai panggung, gambar mempunyai bingkai, atau pokok mempunyai bumi. The formaliti yang saya mahukan adalah untuk memberikan makanan yang terikat untuk perut kita tempat kehormatannya sendiri.

Jadi kami mempunyai meja makan baru di rumah kami. Tidak ada yang mewah: tiga kepingan lama Douglas Fir tetap bersama-sama sebagai kaki paip gas atas dan keluli. Apabila saya membayangkan bagaimana jadual baru kita dapat melihat dan merasa, ia terasa begitu ketara, tetapi ia kelihatan begitu mudah; kanvas kosong, bersedia untuk semangat yang kita tumpahkan dan meneteskan dan meratakan seratnya. Sebelum ia datang, ia hampir seperti membayangkan bayi masih dalam rahim.

Meja kami datang dari Chicago di mana seorang wanita yang bekerja kayu bernama Erin True sumber pertumbuhan kayu perindustrian lama dari struktur usang di Wisconsin, Illinois dan Michigan dan menjadikannya perabot. Saya pada asalnya mendapati Erin pada Etsy dan dengan cepat melancarkan korespondensi dengannya ketika saya menulis dengan mengatakan saya fikir kebanyakan meja makan terlalu luas dan dia boleh membantu. Jadi, bersama-sama kami merancang saiz yang tepat.

Enam puluh inci panjang dan hanya lebar 30 inci, kita boleh menyesuaikan lapan orang di sekelilingnya, sepuluh walaupun kita memecahkan dua di setiap hujungnya. Kebanyakan meja makan sekurang-kurangnya 36 inci dan selalunya sehingga 45 inci lebar. Adakah anda rasa bersambung dengan orang yang duduk di seberang anda pada jarak sedemikian? Saya tidak. Kami mahu selesa. Erin juga membuat bangku-bangku yang sepadan, jadi kita boleh memerah dalam keadaan ketat dan kanak-kanak boleh tidur di seluruh pusingan dewasa.

Kayu adalah kayu tua Douglas cemara dari buaian jagung (tempat yang digunakan untuk mengering dan menyimpan jagung selepas tuaian) di Forrest, Illinois. Erin memberitahu saya Forrest adalah sebuah bandar yang sangat kecil: satu restoran dan satu lampu. Dia juga memberitahu saya bahawa Douglas fir akan kekal selama-lamanya. Meja yang dibina untuk rumahnya sendiri adalah dari kayu dari buaian jagung yang sama. Erin mengatakan bahawa duduk di meja untuk saya adalah salah satu daripada beberapa tempat dan masa di mana tidak ada gangguan. Saya percaya perkara yang sama, selagi telefon kita dimatikan.

Meja adalah sebuah mezbah untuk apa yang kami percaya. Tidak kira di mana kami membeli barangan runcit kami atau apa jenis kuali dan perkakas yang anda gunakan untuk memasak mereka, apa yang kami letakkan di meja kami untuk memberi makan kami adalah makanan yang kami percaya. makanan. Mereka memegang bukan hanya makanan yang kita makan, tetapi kehangatan dari bahagian lembut lengan kami, mungkin kadang-kadang siku atau dua.

Saya masih ingat bagaimana datuk saya digunakan untuk mengesan angka lapan di atas meja ketika dia menjelaskan kepada saya cara kerja, dan jadualnya memegang kebijaksanaan dan cerita dari “zaman dahulu”. Jadual menyerap air mata dan membuat ruang untuk cerita. Orang jatuh cinta pada meja, berkata doa, menatap rancangan hebat, dan menyelesaikan teka-teki yang paling sukar.

Rasanya sangat baik untuk duduk di atas meja itu, ketara dalam ketebalan kayu tetapi sedikit dalam lebarnya dengan maksud supaya walaupun makanan sederhana yang diletakkan di atasnya terasa sangat berlimpah dan supaya orang lebih dekat antara satu sama lain, hangat dan bersambung, hanya formal dalam cara meja menghormati hidangan, seperti yang saya kehendaki. Makan di atas kebanyakannya sisa cobbled bersama untuk anak perempuan saya dan pengasuhnya. Dia membawa bunga layu dari taman sekolahnya dan kami meletakkannya di dalam air untuk meja. Di sana dia berkongsi makan siang dan cerita dari hari itu. Pada suatu hari dia akan ingat jadual ini. Mungkin ia akan menjadi miliknya.

Kenapa awak berkumpul di meja anda? Adakah ia dipelihara di dalam dan luar? Bantu saya bercerita tentang semua jadual kami. Apakah tablet anda tahan? Bagaimana anda menghormati makanan yang anda percayai?

• Meja makan buatan tangan, dibuat dari Barangan Kayu Bandar. (Beritahu Erin saya hantar awak!)

(Imej: Sara Kate Gillingham-Ryan kecuali Corn Crib dari ahli Flickr mullica, berlesen di bawah Creative Commons)