Setiap kali saya berjalan ke restoran dan tuan rumah meminta saya jika saya “hanya satu,” saya merasakan rasa tidak selesa, mungkin satu kegagalan.

Saya berkata, “Saya seorang,” dengan tegas menjatuhkan “adil” untuk meyakinkan diri saya bahawa makan solo bukanlah usaha yang menyedihkan atau kecantikan itu. Dan walaupun usaha saya untuk mengatakan kata-kata kedua-dua tegas dan riang, mereka kadang-kadang melawan jalan keluar antara gigi gigitan saya.

Kerana saya pernah menjadi sebahagian daripada pasangan. Tidak akan ada perdamaian, hanya aset pertimbangan dan pembahagian peguam. Saya dipisahkan dan pergi ke perceraian – sesuatu yang menyakitkan saya.

Ia adalah rasa sakit yang saya rasa paling ketara ketika makan di luar dan berjalan sendiri. Kerana di antara usaha kami yang digabungkan, suami saya dan saya memakan jalan di sekeliling dunia.

Dengan leher tegang dari memandang Kapel Sistine, kami berkongsi daging domba dan tartufo mewah di Piazza Navona di Rom. Kami berkongsi simpulan tepung fufu yang sama di Ghana. Dan ya, kami melakukan bid’ah kuliner dengan makan McDonald’s di kalangan surga gastronomi yang Paris.

Tetapi kami melakukannya bersama-sama. Bagi saya, perjalanan dan makan sentiasa keseronokan bersama.

***

Sebagai seorang ahli perniagaan baru, saya melatih diri saya untuk menyembuhkan kebencian baru-baru ini untuk perjalanan solo. Saya tidak pernah menyedari betapa beratnya saya bergantung pada suami saya untuk mengurangkan banyak ketidakselesaan globetrotting.

Mungkin bukan feminis saya, tetapi saya bergantung pada kehadiran dan perlindungannya apabila tidak mengatakan kepada penjaja yang berterusan di pasaran Eropah. Walaupun saya merancang perjalanan paling banyak, dia adalah pencapaian cemerlang navigator – dan tidak, bukan kerana testosteron adalah hormon kompas, tetapi kerana dia mempunyai rasa spasial artis dan bakat yang melekat untuk menyeru arah di bandar tanpa tanda jalanan.

Sekarang bahawa saya akan melakukannya sendiri, saya telah menyesuaikan semula. Ekspektasi perjalanan saya, tingkah laku, dan kadang-kadang, lokasi sebenar adalah berbeza. Saya menghindari tempat-tempat yang terkenal kerana pengembara yang mengganggu Amerika dan / atau perempuan. Saya membatalkan perjalanan ke Sweden selepas keganasan xenophobic kerana kulit dan kelabu saya membuat saya sasaran yang mudah. Saya tinggal di hotel dengan perkhidmatan bilik sekiranya saya tidak mahu melakukan pengembaraan asing untuk sarapan pagi.

Semasa saya bersekutu – di rumah atau dalam perjalanan – saya mengamalkan makan sahaja. Harapan saya ialah amalan itu mungkin tidak sempurna, tetapi amalan itu boleh membuat makanan bersendirian dan berjalan lebih enak.

***

Ia mendapat makanan yang lebih mudah dengan makan, dan saya mendapati diri saya meninggalkan kesan-kesan kesunyian bersendirian. Saya tidak lagi memberitahu tuan rumah bahawa saya sedang menunggu teman makan khayalan.

Saya telah berhenti bersembunyi di belakang buku-buku yang saya tidak membaca selama makan malam saya. (Faedah pinggiran saya sekarang mempunyai sedikit jumlah yang tidak sengaja dihiasi dengan salutan Jackson Pollock-esque daripada sos puttanesca atau coklat smear.) Saya dengan sengaja berhenti mencari dan tersenyum pada telefon saya, berpura-pura saya berada di dalam suasana lucu yang kaya dengan emoji percakapan ditaip pada kepingan kaca kecil.

Saya tidak fikir terlalu banyak tentang apa yang akan saya lakukan dengan mata atau tangan saya apabila mereka tidak terfokus pada pinggan. Dan saya membuat diri saya berlama-lama dan tidak bersuara untuk penerimaan dengan cepat selepas hidangan dibersihkan.

Saya juga tidak lagi memakai bulu apabila ditanya sama ada kaunter akan lakukan. Separuh masa, saya memberitahu para pelayan bahawa saya berhak ruang pameran saya sendiri, memetik bahawa komersial solek L’Oreal di mana ’80s romantik com sweetheart Andi McDowell mengucapkan “saya berbaloi” dengan bibir yang sangat kasar. Separuh lain, saya menerima tempat duduk di kaunter.

Saya belajar untuk mencari tempat saya di tanah orang yang tidak dikenali itu yang pelayan cuba memberitahu anda adalah ruang utama, di mana pengasingan dan keintiman cafe terhadap satu sama lain. Anda berada di kaunter kerana anda adalah “hanya satu” dan mungkin anda tidak mahu melihat bersendirian pada masa yang sama lutut lutut anda terhadap orang-orang dari sebuah restoran bersebelahan.

Saya tidak pasti bagaimana latihan kendiri ini akan berlaku, tetapi saya mengambilnya di jalan raya. Saya akan pulang ke Paris, kali ini toule seule.

Adakah anda mempunyai nasihat untuk saya dalam perjalanan solo yang akan datang? Apakah petua anda untuk pergi sendiri di jalan raya?